摘要 CRH380A型列車,曾以世界第一的速度試跑京滬高鐵,它是李克強總理向全世界推銷中國高鐵攜帶的唯一車模,可以說是中國高鐵的一張國際名片。打造這張名片的,有一位不可或缺的人物:高鐵首...
CRH380A型列車,曾以世界第一的速度試跑京滬高鐵,它是李克強總理向全世界推銷中國高鐵攜帶的唯一車模,可以說是中國高鐵的一張國際名片。打造這張名片的,有一位不可或缺的人物:高鐵首席研磨師——寧允展。486.1公里,這是380A在京滬高鐵跑出的最高時速,它刷新了高鐵列車試驗運營速度的世界紀錄。
如果把高鐵列車比作一位長跑運動員,車輪是腳,轉向架就是他的腿,而寧允展研磨的定位臂就是腳踝。

寧允展負責的這道工序,不只在中國,全世界所有高鐵生產線上,都要靠手工研磨。按照國際標準,留給手工的研磨空間只有0.05毫米左右,也就是相當于一根細頭發絲。過去的十多年,寧允展就在這細如發絲的空間里施展著自己的絕技。
磨小了,轉向架落不下去,磨大了,價值10幾萬元的主板就報廢了。寧允展的同事說,寧允展的絕活也正在這里,他可以像繡花一樣,把切口表面這些隱約的豎線,織成一張紋路細密,摩擦力超強的網,“0.1毫米的時候,國內大概有十幾個人能干。到了0.05毫米,別人都干不了了,目前就只有他能干”。
寧允展這雙魔術師般的手,傳承了父親的基因。他的父親是村里的鐵匠,寧允展小時候經常跟著父親幫鄉親們打磨家具,也因此從小就喜歡上了學手藝。
初中畢業后,寧允展考上了鐵路技校。沒有想到的是,2006年,他會被萬里挑一,成為第一位學習380A型列車轉向架研磨技術的中國人,寧允展對技術的掌控和精準把握,讓日本專家都豎起了大拇指。
寧允展成了高鐵研磨的第一把手,很快還當上了班長。可是,沒過多久,他卻找到領導說不想當班長,還是讓我干活吧。他說,自己對管理不感興趣,感覺還是自己擅長的東西比較拿手。
寧允展的家,距離工廠有近半個小時的車程,他和妻子的交流基本都在每天上下班的路上,因為一到家,他又開始忙了。在這個三十多平米的小院里,大部分地盤都是寧允展的,這些磨具,是他自費在網上買的,不是為了別的,而是為了練手藝。一開始,妻子并不理解。因為寧允展一干就干到晚上八九點鐘,她不理解丈夫為什么下了班還要忙這些。寧允展的女兒面對記者也直言不諱,表示長大后不想干爸爸干的活。
六歲的孩子有著自己的世界,寧允展說,他理解女兒的想法,就像當初,正是因為父親尊重自己的選擇,他才如愿考進了鐵路技校。父親希望寧允展做一個能獨擋一面、單位離不開的技術能手,經過20多年的努力,他做到了。
2010年,是380A準備沖高速的關鍵時刻,這一年,身患白血病七年的父親第三次入院,寧允展雖然意識到,和父親在一起的時間不多了,可是他不能天天陪在身邊。得到父親去世的消息,是在下班的路上,當時他難受極了。

寧允展說,工匠就是憑實力干活,實事求是,想辦法把手里的活干好,這是本分。他說,要把這份手藝繼續干下去,干到自己干不動為止。
一心一意搞技術,不當班長不當官,寧允展似乎與當下很多人有著不同的追求。寧允展說,我不是完人,但我的產品一定是完美的。做到這一點,需要一輩子踏踏實實做手藝。
如果每一件中國制造的背后,都有這樣一位追求極致完美的工匠,中國制造就能夠跨過“品質”這道門檻,躍升為“優質制造”,讓更多的中國產品在全球市場釋放更耀眼的光芒。