雖然4年前已更名“魯信高新”，正在籌備建廠59年展覽的退休老工人們還是更愿意稱呼它的舊名——“中國第四砂輪廠”，這些須發斑白的老人，早年順應著國家工業基礎建設的號召拓荒建廠，務工，娶妻，生子，養老，從青春到暮年，一生不曾離開過廠區。他們的后代，生于斯長于斯，從父輩手中接下的技術勞作了半生后，第三代的工廠后人卻各奔天涯。

       在四砂，一家三代的經歷可以建構一部濃縮的廠志。59年過去，“第四砂輪廠”的名字已經不復，它所負載的光榮與恥辱卻墨跡未干，作為新中國工業史上的老牌大廠，“老”字從一塊耀眼的胎記漸漸成為一道尷尬的疤痕。

       一、榮耀

       ——爺爺王明正：“我給工廠建了中國第一個98米隧道窯”

       1950年，王明正只有16歲，地主家庭出身的他幾經輾轉讀完初中，適逢國家工業機械部決定在山東中部直屬建中國第一批砂輪廠，王明正“想到沒想就報了名，進工廠是那時能想到最榮耀的工作”，成為四砂第一批正式招工的工人。那時的四砂還是一片荒地，草深的地方有狼和蛇，進入工業程序前，第一批四砂人硬是在在荒野里墾出了一座工廠。

       當時工廠最緊要的任務是廠房和配套設施建設，年輕的王明正跟了一位姓趙的師傅做學徒，學土木工程繪圖。趙師傅是中央派來支援廠區建設的建筑人材，實踐經驗豐富。王明正學得努力，“拿出了人家十倍二十倍的功夫跟師傅學，師傅見我實誠，暑天寒天都不怕，手把手來教我，我看師傅畫圖，不懂就問他，在工地上盯著照圖施工，晚上借光看建筑學原理的書，硬生生從門外漢學了過來。到我20歲那年，自己畫了第一個建筑圖，那是一間磨料廠房。”

       漸漸地師傅退下來，王明正的技術也越來越好，那時候趕上工廠建房高峰，據王明正說，工廠一半以上的廠房和居民樓都是他建的。其中印象最深的兩棟建筑，一是工廠的98米隧道窯，二十供職工看電影和辦演出的“職工俱樂部”。

       98米隧道窯是王明正和師傅合作的設計，當時還有蘇聯的專家指導，這對于新中國的砂輪業是一個革新的創舉。由于技術難度大，王明正夜以繼日泡在廠里，從最初設計圖紙到無數次修改，到真正落實施工，王明正沒有一天睡過好覺，“那時積極性很高的，為毛主席、為新中國出一份力，多苦都不怕，心里有根柱子撐著”。后來在這個中國第一個98米隧道窯中，第四砂輪廠燒制了中國第一根硅碳棒。王明正沒有因此拿過工資外的一分錢，也沒有得過特別表彰，他仍然很高興，“為廠出了力，大家知道了小王能干事，我就高興的不得了。”

       “職工俱樂部”是王明正24歲的設計，白色的二層樓，中間是開闊的大禮堂，有舞臺、銀幕，可以用來活動和放電影。“那時候沒有鋼筋混凝土，完全是沙子白灰的架構，并不結實，我說這座樓擔保能用20年，后來經過幾次加固，一直用到九十年代也沒有出現問題”。

       王明正和四砂的第一代人一起，建設和見證了四砂各大分廠的建立、投入生產，也建設了完善的配套設施，職工宿舍、單身宿舍、食堂、托兒所、子弟小學、子弟中學、職工醫院、職工俱樂部等福利設施全部齊備。

       從50年代到80年代，在這一代拓荒人的努力下，中國質量最好的砂輪稱號逐漸全國聞名，“泰山”牌砂輪性能優于行業同類產品30%-50%,四砂樹立起了自己的行業標桿。這無疑是一個榮耀的時代。

       二、現實

       ——父親王衛東：“職工們貼大字報、輪班護廠擋不了重組之傷”

       王明正的小兒子王衛東是廠里出生、長大的第一批孩子，從“衛東”的名字可以看到毛主席對老一代工業人們的影響，他從小就跟隨父親在廠區玩，對每一根煙囪的位置了如指掌。在職工子弟學校讀完小學初中、到市里中專畢業后，王衛東順理成章接過了父親的班。

       那是80年代初的事，王衛東趕上了四砂效益最好的一個時代。產品供不應求，加上改革開放浪潮席卷，四砂位于山東半島近海地區，順應潮流開始了從內銷到內銷兼外貿的雙重路徑，成為國家首批機電產品自營出口創匯企業。

       “那時候能進廠非常不容易，一般都是子襲父職，我進廠的第一個工作是車工，跟著父親的一個朋友學，廠里效益好，每天能吃到饅頭、菜和肉，日子特別有奔頭，干起活來也有勁。”

       王衛東在師傅的介紹下認識了同小學初中的姑娘季夏，季夏大專畢業后也回到工廠，王衛東和季夏1987年舉行了集體婚禮，從單身宿舍搬到了小平房中，一臺電視，一塊手表，一輛自行車，打了幾件木頭家具，過起了小日子。

       好時光在90年代延續，四砂作為國家首批89家股份制試點企業，1996年“四砂股份”（600783）在上海證券交易所掛牌上市，其后幾年間，四砂股份一直以良好的業績為股東創造著可觀的經濟效益。 對于四砂人，這是一種“趕時髦”的驕傲，王衛東一家也有了股票，開始每天在電視上看紅紅綠綠的股票交易情況，“職工們有了股份，覺得自己從新的意義上成為工廠的主人，用一個電視劇的名字，那真是一段‘激情燃燒的歲月’”。

       一直走在工業時代先鋒的四砂面對國有資本改制也沒有落后，這一次的“趕工業時髦”卻給四砂留下了一杯苦酒。1998年11月，淄博市國資局轉讓其所持有的四砂股份4000萬股國有股權給民營企業通遼艾史迪集團有限公司，使后者取代前者成為四砂股份的第一大股東。控股后，艾史迪盲目轉產檸檬酸產品，使企業轉入虧損。重組騙局東窗事發，四砂被套走7000多萬元不說，受此牽連，企業利潤也大幅下滑。而艾史迪使出一招金蟬脫殼，又將所欠四砂7655.7萬元及持有的四砂股份“甩”給了北京寧馨兒。

       四砂職工在重組的慘劇下奮起保衛自身權益，王衛東回憶，2000年 7月 19日，四砂股份召開第三屆十一次董事會，當天會場矛盾極大，十一名董事中有四名董事委托投票，五名董事與列席會議的三名監事在發表反對意見后退席，四砂公司內部，形成對大股東的極不信任，以致此后董監會指責日益升級，職工阻攔下一任總經理履行職務，四砂職工與董事會之間尖銳對立。

       “那時候普通職工作為中小股東在董事會抗議，情緒都很激動。后來形式不能逆轉，職工們就自發輪流值班護廠，那陣子四砂從廠區到宿舍區一夜間貼滿了紅紅綠綠的大字報，大字報上是誓死保衛四砂、讓外人滾出四砂之類的標語，職工們時刻警醒著，不讓寧馨兒的人進來，以至于半年之久大股東無法進駐四砂”。

       可是股權之爭、反復重組的傷害還是不能避免的來了，企業的效益和股市一起衰弱再衰弱，裁員、減工資的消息讓這個老廠人心惶惶，大廈將傾，有一技之長的人以及有管理能力的人在一年內走了100多人，因惡意重組而并購的四家檸檬酸廠因生產規模小、技術含量低，均處于停產狀態；磨料磨具產業因多年不投入停滯不前，產量逐年下降……

       “那一段衰落期過去后，到現在只能說是平靜穩定了，但再也沒有回到過往日的興盛”。王衛東的語氣有些傷感。

       三、 尷尬

       ——兒子王新巍：“我愛這里，可留下來還能干什么？”

       王衛東的兒子王新巍用現在的說法是“85后”，他在還不能明白什么叫做“股權之爭”的時候目睹了四砂斗爭的全過程，在漸漸長大時看到了這個龐大工業身軀的沒落。

       “小學的時候老師們罷過一次工，為了提高工資吧，現在想來那也是工廠逐漸衰落的一個表現”，王新巍回憶。

       2004年1月，淄博市國資局將其持有的29.29%國有股無償劃轉給山東省魯信投資控股有限公司，而山東高新則是魯信控股的子公司，由此，魯信控股成為第二大股東及實際控制人。2005 年1 月20 日，股東大會將公司名稱由“四砂股份有限公司”變更為“山東魯信高新技術產業股份有限公司”，將股票名稱“四砂股份”變更為“魯信高新”。

       “魯信高新”借殼上市，“第四砂輪廠”的老字號銷聲匿跡。對于老四砂人，這是一種難以說清的情緒，或者，這比效益衰落更能意味一個時代的逝去。

       順著淄博市張店張南路一直走，過了立交橋，原本“四砂股份”的大牌子換成了“魯信高新”，王新巍中學時代每天上學的路上都會經過這個牌子，老四砂漸行漸遠，新“高新”尚未明朗，夾縫里的一代年輕人即使愿意像父輩們扎根在此，恐怕也找不到熟悉的環境和安身立命的職位了。

       “小時候的同學們能搬走的大多搬走了，宿舍區越來越空，子弟學校與其他公辦學校合并后就荒廢了，新的小孩子們也不在這里上學了，我們和后來幾屆成了這個子弟學校最后的學生”，王新巍在是重點中學讀了高中，順利被北京一所211工程高校錄取，今年已經是大四的學生了。

       即使未來發展還未明確，王新巍顯然沒有回廠就業的打算，四砂是他永遠的家，是他父輩和祖父輩奮斗了一生的地方，他很珍惜也很留戀，提到對重工業老廠的看法，讀中文系的王新巍有著自己的見解，“我覺得無論對于老工業人還是對于國家，這些老工廠都是彌足珍貴的，有歷史在，有經驗在，也有教訓、有代價，可能從創造產值上他們注定無法與新型企業競爭，但另一個角度它們的價值無法估量”。

       “至少，它是我的家”，王新巍沉默了一會兒補充道，“我很愛這里，可是留下來能干什么？”

       面對不復昔日的老工廠，這也許不只是王新巍一個人的尷尬。